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Capitall 1

Kfare

Zdambeste!

Aici, Aaro! Ultd-te aici!

Ce ne poti spune despre filmul pe care l-ai refuzat?

Aavo, ai fost respins de regizor?

Cum te simfi stiind cd nu vei juca aldturi de prietena ta
din copilarie, Kylie?

De ce nu vrei sd joci in film?

Ai motive personale?

Ai probleme de sanatate?

Acum doua zile ai fost surprins mergand la spital. Cum
te simti?

M-as simti de o mie de ori mai bine daca as avea un
drum linistit din masina pana in cladire, fara sa fiu asaltat la
ficcare pas de lumini orbitoare sau de intrebari nefondate.

Cénd vine vorba despre intimitate, nu primesc aproape
niciodatd ceea ce Tmi doresc, asa c¢i nu fac decét s3 continui
ceea ce m-a invatat managerul meu sa fac. Zambesc, fac cu
mana, le spun tuturor ca voi reveni cu detalii si inaintez in
timp ce gérzile imi fac loc prin mica multime de fotografi si
cameramani.

Vestile zboard prea repede in ziua de astazi. Dupa ce am
refuzat sa particip in noul film propus, m-am gandit ca am la
dispozitie mdcar doudzeci si patru de ore s fug din oras, in



Karma L. ALEXANDRA

vacanta pe care mi-o doresc de prea mult timp. Nu au trecut
decat cinci ore, iar eu nu pot intra nici mdcar in compania
propriei familii din cauza ca sunt asaltat de reporteri.

Oamenii isi imbunatitesc calitatile de urmaritori pe zi
ce trece. Stiu sigur ca in urma cu trei luni nici macar eu nu
stiam unde voiam sd merg intr-un weekend sa ma relaxez,
dar cand m-am decis, fanii si reporterii au fost de dinaintea
mea acolo. Este ca si cum stiu ce gdndesc inainte si gindesc
si actioneaza inainte sa actionez eu. Incd mai reusesc sa ma
surprinda.

Urcand scarile pana la intrarea cladirit AP Entertain-
ment, Imi scot ochelarii fumurii si ii asez pe marginea gu-
lerului tricoului pe care 1l port. Inainte s3 intru, cu usa larg
deschisa de citre una dintre garzile mele, ma intorc zambind
catre bliturile orbitoare.

— Vi multumesc pentru grija. Veti afla detalii curind,
le promit.

Un alt val de intrebdri ma loveste, insa ma intorc pe cal-
caie si intru in cladire, urmat indeaproape doar de catre doi
din bodyguarzii mei. Gilagia rimane afard, iar creierul meu
poate gandi in sfarsit in liniste si pace. Catd pace mai am,
cici In maxim cinci minute ma voi intalni cu balaurul in
persoana.

Receptia corporatiei este usor aglomeratd. Biroul de
miscare, cu Tiffany si Lauren, din partea stingd, este solici-
tat de citeva persoane. Canapele din zona de asteptare sunt
pline. In zona goali, exagerat de mare, de la intrare si pana
la lifturi, misuna angajati sau persoane, fiecare cu treaba lui.
Ochii mi se indreaptd citre pereti si observ ca afisele s-au
schimbat, acum fiind peste tot imagini cu ultimul film in
care am jucat, Cutremurul cuvintelor.

Dupa zece ani in industrie, am dezvoltat un simt exce-
lent al calitétii produselor pe care le fac. Acest film, in care
am jucat impotriva vointei mele, desi avand o poveste inte-
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resantd, stiam de la inceput ca nu se va vinde bine. M-am
contrazis cu managerul meu, i-am spus ca va fi un esec pe
langd asteptdri, dar acum ea se chinuie sa il transforme in-
tr-un succes prin publicitate. Oricat va incerca, nu va depasi
castigurile esttmate de mine. Sunt sigur de asta.

Sunt sigur, cici, in ziva de astdzi, nimic ce nu are o po-
veste de dragoste sau un brand nu ajunge in top. Daca le are
pe amandoud, cu atit mai bine. Daci nu are niciuna, nu va
ajunge niciunde. Acest film nu are decat brandul, pe mine,
asa cd nu va ajunge prea departe. Oricati oameni s-ar uita
doar de dragul meu la el, din cauzi ca nu ma séarut si nu am
o relatie cu o alta actrita in el, nu va fi un succes.

Cliseele au ajuns sa ne conduca lumea.

Sunt salutat si salut la randul meu persoane care deja
sunt obisnuite cu prezenta mea aici pana cand ajung la unul
dintre cele cinci lifturi. Cu putin noroc, nu astept mult pana
cand unul dintre ascensoare apare, iar eu impreuni cu Jen-
sen si Boyd urcdm. Drumul pani la etajul saisprezece este
linistit, iar muzica plictisitoare mi invadeaza timpanul. In
acest moment ar trebui sa imi pregitesc un discurs — un dis-
curs lung, niste scuze si cateva cereri —, dar nu o fac. De data
accasta lucrurile sunt diferite. De data aceasta am de gand sa
actionez pentru ceea ce vreau fard sa imi para rau. De data
accasta am de gand sd obtin ceea ce imi propun, cici eu sunt
stapanul corpului meu, chipului meu si al timpului meu.

Expir aer pe nas in momentul in care usile liftului se
deschid g1 imi fac curaj sd merg inainte. Fac un pas, apoi ma
opresc din drum si ma intorc catre tipii din spatele meu. Le
sambesc si le spun:

— Ma puteti astepta aici.

M3 intorc si imi reiau drumul pe hol, pana cidnd dau
de birourile despartite de niste separeuri de lemn. Aici sunt
sapte dintre cei trei sute doudzeci si opt de angajati ai nostri.
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Evident ¢d nu am reusit sa ii invat pe toti, dar i1 cunosc pe
cei mai importanti, iar asta este esentialul.

Odin, Paula, Lucinda, Jacob, Marley, Kira si Stiles
alearga de jur imprejur, pentru ca au fost anuntati de venirea
mea. Acestia se posteaza in linie dreapta, la intrare, $1 ma sa-
luta. li salut la raindul meu, dupa care trec de ei si ma indrept
cétre usile duble, mari, care ascund cel mai important birou.
Fara sa ciocdn, ma strecor induntru.

Pe partea dreapta avem un fel de sald de asteptare, ame-
najata cu canapele negre si 0 masutd de cafea. In fata, urcand
o singura scard, biroul doamnei Rose Parker se afla deasupra
tuturor, cu o vedere nemaipomenita catre peretele de sticla
care ne aratd minunatul oras de la inaltime. Cea mai sus nu-
mita pare ca incerca sa dea de capdt unor hartoage, darnu i-a
reusit. Se maseazd cu degetele pe tample si are capul lasat
pe speteaza scaunului atunci cand eu intru fard sd imi anunt
prezenta. Imediat cum ma vede, balaurul din interior ia viatd
si incepe sé scuipe flacari.

— Cum ai putut s faci asta? intreaba ea exasperata. Ai
habar cite trebuie sa repar acum pentru tine? Filmul dsta era
o treabd incheiata. Cum ai putut sa refuzi?

M3 indrept spre ea cand aceasta se ridica de la birou.
Coboari scara si se indreapta la randul ei spre mine, conti-
nuand sa isi verse nervii.

— Am batut palma. Contractul era stampilat. L-am
verificat. Tot ceea ce trebuia sa faci era sa semnezi. Ti-am
castigat atatea beneficii din el! Ce nu ti-a convenit? Ce te-a
ficut sa rupi contractul in fata lor? Ai innebunit? Vrei sd ma
innebunesti si pe mine?

Zambesc cand imi amintesc fetele regizorului, produca-
torilor si a avocatului in momentul in care am luat contractul
si 1-am facut bucitele. Lucrul asta a fost ceva ce voiam sa
fac de multd vreme. In sfarsit am refuzat un contract in stil
mare.
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-— Trebuie sd platim despagubiri din cauza copilariei
tale. Ai spus o dati ca nu vrei sa il faci, dar asta este prea de
tot. Ce este un film in plus? Cu ce te-ar fi deranjat? Ti-am
pus la punct programul si...

— Simi-ai ocupat timp din sdptdméana pe care ti-am ce-
rut-o liberd de acum trei luni de zile, 1i spun, intrerupandu-i
sirul enervant de tipete.

Este prea de tot. Muncesc incontinuu de luni intregi, in
care am mai avut doar cate o zi sau doud pauza, irosite pe
somn si leneveald. Vreau o sdptdmana in care sd pot pleca
undeva, s ma pot recrea si sa ma pot relaxa. Gata cu scene
filmate la miezul noptii, urmate de altele de la prima ora a
zilei. Gata cu garderobele compuse din haine subtiri care
dau bine in camera cand afarad gradele sunt cu minus. Gata
cu calatoriile in alte tari s1 continente pentru filmari. Gata cu
oboseala constantd, cu lipsa mancarii din organism si cu ex-
cesul de cafea. Pentru o sdptimand, vreau odihna. Si vanez
asta de luni de zile. Acum, cidnd mai am cincisprezece zile
pand imi ating telul, nu am de gand sa o dau in bari pentru
¢ii mama mi-a gasit un alt film in care sa ma bage.

— Iti poti lua doua saptimani libere atunci cand termini
cu filmul asta, propune ea.

Bund incercare.

— Asa ai spus si cand ti-am cerut patru zile libere, acum
o luna.

Orice ar spune, sunt hotarat. Nu mai am incredere in
ca cand vine vorba despre odihna. Mereu apare ait film sau
scrial sau reclama sau eveniment la care trebuie s particip,
iar timpul pentru mine nu mai vine niciodati. Imi face pro-
misiunt desarte, marindu-mi premiul, dar stim améindoi ¢3
in cazul in care vo1l amana din nou, nu voi primi nici data
viltoare ceea ce vreau.

— Aaro, imi spune mama, facand un pas spre mine.
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Imi prinde mainile in mainile sale si deja simt mirosul
disperarii combinat cu mirosul de vanilie al parfumului ei.

— Este foarte important. Va fi o provocare pentru tine.
Si se va vinde foarte bine. Crede-ma pe cuvant! Filmul asta
ar putea s te aduca la un alt nivel. lar scenarista te-a propus
pe tine in rolul principal. Producatorul te-a vrut...

— Mama, ar trebui s3 iti schimbi replicile. Pe astea le-ai
mai folosit de cateva ori, o anunt, intrerupand-o.

imi trag mainile din mainile ei cu delicatete si ma in-
drept spre geamul care inlocuieste peretele din stdnga mea.
Oftez si imi bag madinile in buzunare cand ajung langi el.
Privesc de sus multimea in miniaturd care isi duce viata cu
mai multe zile libere decat voi primi eu vreodata.

Ma simt extenuat. Vreau sd dorm.

— Si nu am avut dreptate mereu? intreaba doamna Par-
ker, femeia de afaceri, nu mama mea, cea care se presupune
ca mi-ar pune sanatatea pe primul loc.

Imi duc ména dreapti la ochi si incep sa imi masez ple-
oapele inchise. Simt cum ma 1a o migrena.

— Uite cum facem, 1i spun brusc, intorcdndu-ma spre
ea. Mai sunt cincisprezece zile pana cind filmul incepe sa
se toarne. Cincisprezece zile 1n care Imi poti face loc pentru
sapte zile libere. Daca faci asta, accept sd joc in film. Ah,
s1 mai am o conditie. Vreau altd saptdmana liberd dupa ce
termindm de filmat toate scenele.

Nu prea pot eu citi expresii, dar sunt sigur cd mama are
gura larg cdscata in acest moment.

— Nu poti face asta! Trebuie sa mergi la emisiunea de
miercuri. Si saptdmana viitoare este gala...

— Ei bine, alege astea sau filmul. Imi faci rost de o sap-
timAna liberd sau nu voi accepta nimic.

— Al un contract, Aaro!

— Pe care 1l respect, 1i reamintesc. Nu sunt obligat sa
iau un film pe care nu...
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— Bine! exclamai ea exasperata.

Zambesc si 0o urmaresc cum se indreapta spre birou. Se
asaza pe scaun si incepe sd caute ceva prin calculatorul el.
Sunt absolut sigur ci este vorba despre programul meu din
urmatoarele saptdmani.

-— Daca renunti la emisiune, ai cinci zile libere pana la
gala. La aia trebuie si participi. Ai fost nominalizat pentru
tret premii. Nu poti lipsi.

— Sapte zile, 1i spun, mentindndu-ma pe pozitii.

imi duc mainile la piept si le incrucisez, asteptind s
faca o minune cu bagheta ei magica — sau cu méatura de vra-

Jitoare.

— Aaro, nu avem cénd. Iti dau doua saptaméni dupa ce
termini filmul, propune ea.

Aproape ca imi vine sa rad. Nu credeam ca isi doreste
filmul dsta atat de mult. Nu credeam ca va fi atat de dispera-
ta. Dar daca tot observ asta, de ce sd nu profit?

— O luna, negociez eu.

— O... luna?! In niciun caz! Asta...

— Trei saptamani si promit si fiu cel mai bun model
pentru actorii de pretutindeni cand voi juca in acest film, 1i
spun, folosind zadmbetul meu de cuceritor.

O aud oftand si o vad cum se chinuie pentru a lua deci-
zia in care va fi mai cstigata. Inainte si cred ca in sfarsit am
Invins-o0, aceasta Imi spune:

— [ti dau cinci zile incepand de astazi si o lund dupa ce
termini filmarile, doar cu doua conditii.

Asta deja nu mai sund amuzant. Bénuiesc ca tot eu voi
pierde. Totusi, nu pot fugi, asa ca intreb:

— Care?

— Te duci sa iti ceri scuze personal pentru ca ai facut
scena cu contractul rupt de mai devreme, zice ea.

— Dupa cele cinci zile de odihna, ii propun eu.

— Aaro!
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— Bine, bine, cedez. Si a doua?

Pana acum, lucrurile nu stau atat de riu. Am Invitat sa
negociez dupi ani in care ea si tata nu au facut altceva prin
preajma mea. Se pare cd s-a lipit ceva de mine dupa do-
udzect st dor de ani de viatd. Singura problema este ca nu
cumva cea de-a doua conditie sd imi strice toate...

—~— Dupa acea luna de concediu vei semna un contract
pentru un senal.

...planurile.

Ce?

— Ce?!

Simt ¢d nu mai pot gandi acum. Ceea ce imi spune ea
mie este ca eu si... Ha, ha. In niciun caz!

—- Aaro, va fi ceva scurt. Am inteles cd nu au in plan
decat un sezon sau doua. Va fi lejer pentru tine si ti-am facut
programul in asa fel incat...

— In asa fel incat si lesin de epuizare? Nu, mersi! Am
tost acolo deja.

in urma cu patru ani am jucat intr-un serial SF. Nu eram
protagonistul povestii si in niciun caz nu apaream in toate
scenele, iar asta nu a fost de ajuns pentru mama, care s-a ho-
tarat sa imi gaseasca in paralel un film in care sa joc. Filma-
rile se tineau concomitent, iar partea cea mai nasoald era ca
trebuia sa zbor — s zbor des. Ba nu. Partea cea mai nasoala
este cd eu am frica de inaltimi.

Nu stiu ce s-a intAmplat exact. Poate ca a fost stresul,
poate ci a fost lipsa somnului, poate ca a fost munca, poate
cd a fost frica mea de 1ndltimi, poate ci a fost modul in care
mad hraneam, dar cert este ca am lesinat. Am avut parte de o
interventie chirurgicald din cauza unor complicatii. Am avut
ameteli si dureri de cap timp de zile bune. A trebuit sd stau
aproape o sdptdmana 1n spital, mi-a schimbat viata complet,
iar de atunci am refuzat s mai fac totul exact asa cum imi
spun parintii mei.
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Inainte credeam ca tot ceea ce ficeau era pentru mine.
Credeam ca imi aranjau atdtea contracte pentru ca voiau sa
ma vada stralucind. Apoi am observat ca eu ii ajutamn pe el
sa straluceasca.

Incd de cand si-au deschis compania de divertisment,
le-a mers destul de bine, dar nu grozav de bine. Stiu ca in-
cepuserd cu cativa cantareti, actori si dansatori care nu au
ajuns foarte departe in cariera lor. Cand aveam zece ani am
slarsit, practic din greseala, s joc intr-un episod dintr-un se-
rial, unde aveam doua replici. Eram un béietel care plangea
dupa sora lui. Totusi, am reusit sa starnesc lacrimi adevérate,
1ar de atunci am fost luat in vizor de alte companii manage-
riale. Mama nu mi-a dat drumul, am ramas sub aripa ei, si
asa am facut rost de urmatorul rol. Si de urmatorul. Si de
urmatorul. Mi-au trebuit vreo opt filme st vreo trei ani pana
sa ajung sa am mai mult decat doua replici. Importanta mi-a
crescut. Sieu am crescut. Cererile au crescut. Telespectato-
rii mi-au crescut. Faima mi-a crescut. Si asa am ajuns unde
sunt astdzi — la a fi folosit de proprii parinti pentru a-si ridica
compania in vazul lumu.

— Aaro, nu este la fel. Ai zile de odihna printre zilele de
filmari. Nu vei mai face nimic altceva atunci, asa ca nu vei
fi suprasolicitat.

— Nu, refuz clar si raspicat.

— Ascultd-ma doar! imi comanda ea.

Accasta se ridici de pe scaun si vine pana la mine. Imi
cuprinde chipul in palme si ma sileste sd o privesc. Urdsc s
privesc oamenii atat de direct. Urdsc faptul ci, de o perioada
incoace, toti arata la fel pentru mine.

— Baiatul meu, te rog sa intelegi. Iti voi arita progra-
mul aranjat. Macar incearca sa consideri varianta asta. Inca
esti in crestere. Nu te poti opri acum din a inflori. Nu cand

esti pe culmile succesului.



